gaiola, suco, janela, travesseiro...

Quando nos mudamos para nossa cidade, há mais de 20 e tantos anos, uma vizinha fez questão de contar pra minha mãe histórias bizarras sobre pessoas que sacrificavam humanos em rituais macabros. Se eram histórias verdadeiras ou não, não vou saber dizer. Talvez tivessem um fundinho de verdade. Ou não. O que é fato é que minha mãe ficou desesperada com elas. Ela tinha 4 filhos, todos menores de 10 anos, e morria de medo de alguém fazer algum mal a eles. Razoável, na minha opinião.

Eu devia ter 4 anos. Andava sempre abraçada no meu travesseiro, carinhosamente apelidado de "telinho". Meu pai tinha um mercadinho e tudo que eu tinha pra fazer na vida era ficar sentada no balcão desse mercado, balançando minhas pernocas enquanto ele atendia algum cliente, e respondendo os questionamentos superdifíceis de matemática ou ciências que ele me fazia, como contar até 20 e identificar o rei das selvas.

Vivia esta situação confortável, como um hobbit metido em sua toca (desculpem, sou nerd), sem nunca me envolver em qualquer aventura, até o dia em que eu estava lá sentada e apareceu uma mulher com uma menininha loira. A menina era menor que eu e já tinha cara de pilantra. Meu pai estava lá ocupado atendendo as pessoas e essa menina começou a conversar comigo. Não sei dizer o que conversamos, mas a menina devia ser boa de papo, porque me lembro que logo desci do balcão e saí pra rua pra passear com ela (sem meu telinho). Eu nunca tinha saído de casa sozinha, e meu pai não se deu conta de que eu estava saindo.

O mercado ficava bem na esquina, que nós viramos, e fomos andando juntas: ela ia me apontando as coisas e eu ia dizendo o que era o que.

Lembro nitidamente que uma das coisas era uma gaiola, jogada no chão, no meio do mato e lixo.

Daí não sei dizer o que aconteceu. Lembro que a garota sumiu. Eu não sei dizer se a mãe dela apareceu e a levou, ou se ela voltou sozinha ou o que. Sei que a única lembrança que tenho é de quando já estava  sozinha, andando pela rua. Passei pela casa de uma vizinha, que estava servindo suco para seus três filhos. Era um suco vermelho.  

Até esse ponto eu tinha andado menos de uma quadra. A distância que eu percorri até ver esses meninos tomando suco deve ter sido de uns 70 metros, no máximo. Fiz um mapinha explicando:

Trajetória do meu passeio

Depois dessa casa, não me lembro de pra onde fui. Mas lembro que alguém me achou, provavelmente meu irmão. Minha mãe tinha ficado desesperada. Meu pai tinha ficado desesperado. Imagina o medo da minha mãe de eu sumir logo em seguida a ela ter conhecimento das histórias macabras da vizinha...
Daí lembro nitidamente da visão que eu tinha da janela do banheiro, no fim da tarde, enquanto eu tomava umas palmadas pra aprender a nunca mais ir dar passeios sozinha, ainda mais sem avisar ninguém.

Essa é a primeira lembrança que eu tenho de apanhar. Isso não me causou traumas incuráveis, superei bem o fato de apanhar quando merecia (e minha mãe batia com moderação, também). Desse dia só me lembro nitidamente, como se fosse hoje, da gaiola jogada no chão, do suco dos vizinhos e da janela do banheiro. E a única coisa que me doeu e me fez chorar naquela noite foi que eu não consegui achar meu travesseiro. Só fui achá-lo no outro dia, atrás do balcão do mercado, onde tudo havia começado...